林清玄:文章入课本 我也看得一
经典散文

林清玄:从农夫之子到散文大家(组图

  林清玄的散文温润如玉,超凡脱俗,又时时带给人一种生存于世间的温暖况味。这种味道后来带上了浓郁的禅蕴,更是达到了平淡冲和的境界。他终究是一个尘世中人,善于用细微的、富有生命力的事物去表达思想,善于用生动的故事和鲜活的譬喻让人得到醍醐灌顶的感悟。那么,被人称为“当代散文八作家之一”的他是如何获得这一份从容气度、深厚功力的呢?近日,林清玄应广东新华发行集团之邀,来到高州市第四中学和湛江一中培才学校,以亲身经历和写作体验向心智初开的少男少女们讲述了从农夫之子到世界散文大家的“蝶变”过程。与其说这是一次励志教育,不如说,林清玄在以一个农村少年的目光玩味自己的文学修行。

  林清玄从小家里很穷,家里有18个兄弟姐妹,林清玄排行第十二,如果写武侠小说,他就可以叫“林十二少”了。18张嘴常常让家里揭不开锅,每到开饭的时候,父亲就拿出18个碗来,这18个碗还是奇形怪状,拼凑起来的。吃饭对于他们而言就像一个庄严的仪式,连父亲说“大家来吃饭”的声音听起来都极富尊严感。然而吃饭的过程并不显出多少尊严,每个人都会先吐一口痰到饭里,不然一不留神就会被哥哥姐姐抢去。吃冰棍也要先把整支都舔一遍。在这种饥饿的目光和身体感觉中长大,怎么会让后来的林清玄具有那么丰沛的心灵呢?这大概是物极必反,物质的匮乏刺激了心智的清醒。

  “我们家世代都是农夫,都是耕田,所以我的命运大概是接着去耕田吧?但是我没有这么想,小时候我就想做个不同的人,我要当一个作家。”爸爸每隔一段时间跟孩子们见面,却记不住他们各自的名字,就叫号码。他问林清玄,“十二,你长大了要干什么?”林清玄说长大了要当作家。父亲问作家是干嘛的,林清玄回答说,“作家就是‘做一点加一点’,坐下来写一写,寄出去,人家就会寄钱过来。”父亲大怒,顺手给了他一巴掌,骂他傻孩子。家乡那一带,没有人知道作家是干什么的。

  林清玄想成为一个与别人不同的人。“作家是一个非常好的工作,可以跨越人跟人之间的界限,跨越时间和空间的界限。”

  14岁那年,他决定离开家乡。父母知道后开心得不得了,因为终于可以少一张吃饭的嘴了。离开的前一天晚上,妈妈把他叫到跟前,送给了他一个黑的玻璃瓶。母亲说,“我们闽南人祖先留下了一个传统,如果离开家乡要带三件家里的东西,第一是祖先香炉里的香灰,第二是家里古井里的水,第三是家里农田里的泥土。有了这三样东西,走到哪儿都是家乡,都不会水土不服。”这个瓶子林清玄带在身边已经50年了,至今放在书桌上,每次看到都让他感动不已。

  离开家乡后,林清玄不断打工养活自己。做码头工人,扛笨重的木材、货柜,摆地摊,做餐厅服务生,当厨师,在洗衣店做烫熨工。后来他还做过屠宰场的屠夫,因为当时杀猪赚的钱比别的工作要多。每天杀完猪,他就回到家里,把手洗干净,打开稿子写作。“我从小学时代发誓要当作家。因为家里的环境不好,所以要比别人更努力,更用功。”

  几十年来,林清玄每天都写作。开始每天写500字,后来每天写1000字,大学时每天写3000字,至今不断。他一共写了180本书。他深深地觉得,一个作家必须要比一般的人更努力地工作。

  从17岁开始发表作品,到30岁时,他几乎获得了当时台湾所有的文学大奖,写作文体包含各个门类。其中,《身心安顿》和《烦恼平息》在台湾创下150版的记录,《打开心灵的门窗》一书创下高达5亿元新台币的销售记录。如今,他和琦君一起成为过去三十年台湾最著名的散文作家,被誉为“当代散文八作家”之一。

  而作家除了努力写作之外,还应该有一颗观察世界的心灵,因为心灵是伴随着写作一起前进的。持续的写作会为作家带来两个好处,一是不断去检查你的内心的思想和世界,二是不断地寻找一种更高的可能性。

  哪怕是一只躺在大街边上的狗,哪怕是一只从树上飘落的蝴蝶,都有生命现象内在的原因,对我们的思考产生启迪。就像他在《煮雪》中写的,“斯时斯地,煮雪恐怕要变成一种学问,生命经验丰富的人可以根据雪的大小、成色,专门帮人煮雪为生;因为要煮得恰倒好处和说话时恰如其分一样,确实不易。”这说的大概也是作家的写作吧。

  久而久之,人的生活和自然就产生了感应。这种感应比起关乎眼前利害的事情更为重要。“一个作家应该选择那些重要的事情来思考,而不是选择紧急的事情来思考。”为考试临时抱佛脚,忧心积虑,这就是紧急的事情,一刻耽误不得;什么是重要的事?在湖边散散步,思考人生的意义,这个是重要的事。重要的事情关乎未来和永恒,关乎生命的意思。对于一个作家而言,“要经常去思考生命里有哪些重要的事情,如果你把重要的事情放在你的写作上,那肯定是比紧急的事情要触动人心,也就是说经过几十年以后,这一件事情还是重要的。”

  正是因为具备坚强的意志力,能够把握自己,最终,林清玄能够超越自己,包括超越自己的喜悦与烦恼,去观察众生,提炼智慧。这与他小时候超越性的眼光是分不开的,他有一颗向着远方的心。

  林清玄决心长大不当农民,他努力想跳出从小生长的那个小世界,后来就养成了看地图的习惯,尤其是看世界地图。有一次,因为考试成绩好,老师送给他一本世界地图,他就拿回家仔细研究。那天天气很冷,林清玄必须在锅炉旁给父亲烧洗澡水。看到世界地图里的埃及,林清玄展开了遐想,幻想自己在埃及看到金字塔、法老王、狮身人面像、尼罗河,还有美丽的埃及艳后……这时浴室的门吱呀一声打开了,父亲身上包着毛巾走出来,问他在干什么,说火都灭了,洗到一半水变凉了。看到他在看埃及地图,父亲给了他一巴掌,让他继续烧火。父亲即将进浴室的时候转过身对他说:“我用我的生命跟你保证,你这辈子都不可能去那么遥远的地方。”那一瞬间,父亲身上的毛巾掉了下来,他看到父亲的裸体,立刻想起课文里学的朱自清《背影》里的父亲,觉得父亲的背影和朱父差别那么大,心里很是难过。

  后来有钱了,林清玄去的第一个国家就是埃及。他坐在金字塔旁边给父亲寄了一张明信片,感动不已。后来他听说,父亲接到信时惊呆了,说这是哪一巴掌那么厉害,一巴掌打到埃及去了!从那以后,林清玄就经常游历世界。

  所以林清玄对中学生说,你小时候的愿望会决定你将来的方向和道路,一个人从小立下的志向改变了他的人生。中国历史上有三位文化巨人是他的偶像:玄奘大师、六祖慧能、茶神陆羽。这三个人都是在广泛的游历与心灵的体悟中留下了不朽著作,影响了世界文明史。他们都没有受到房子、薪水、土地等的束缚,“他们就是完全跟随自己的心去追寻自己的理想。”只有是为了理想,而不是为了钱去做事,一个人才能把他所有的生命热情都放在一件事情上。

  因为有了内心的理想,林清玄的路就走得特别长,而且久。“每次旅行的时候,感触都很深,因为我就是那个不肯屈就于做一个农夫之子的小孩子,我希望展开自己的人生,光是在大陆我走过的城市就有三百多个。”